Il “rimorchiatore umano”: guidò a nuoto una zattera con 15 marinai per salvare le loro vite durante un attacco giapponese nella seconda guerra mondiale
data:image/s3,"s3://crabby-images/acbf5/acbf5efda867ad105d5a03a6f0f6e700f41937da" alt="Il “rimorchiatore umano”: guidò a nuoto una zattera con 15 marinai per salvare le loro vite durante un attacco giapponese nella seconda guerra mondiale"
Pochi minuti dopo l'una di notte del 5 settembre 1942, il cacciatorpediniere della Marina statunitense USS Gregory affondò nelle acque del Pacifico meridionale, da qualche parte nell'arcipelago delle Isole Salomone. La nave era stata scoperta e ferocemente attaccata dalle navi giapponesi nel contesto della cosiddetta battaglia di Guadalcanal , uno scontro tra giapponesi e americani durante la seconda guerra mondiale.
Nella fitta oscurità della notte, in mezzo alla desolazione e tra l'equipaggio della nave affondata che galleggiava in mare mentre i nemici non smettevano di sparare, emerse un eroe di nome Charles Jackson French . Era un aiutante di cucina di colore di 23 anni che salvò circa 15 dei suoi connazionali, molti dei quali feriti, mettendoli su un canotto gonfiabile e poi facendoli nuotare con una corda in acque infestate dagli squali. Quando uno dei marinai della barca gli consigliò di unirsi a loro per evitare questi pericolosi squali, l'eroico cameriere rispose: "Ho più paura dei giapponesi che degli squali".
Nonostante il suo enorme atto di coraggio, che permise a molti uomini di sopravvivere, la Marina degli Stati Uniti gli concesse come unico riconoscimento una lettera di raccomandazione da parte di un superiore. La vicenda è stata poi denunciata dai media rivolti alla comunità afroamericana degli Stati Uniti.
French nacque a Foreman, Arkansas, il 25 settembre 1919 . Dopo la morte dei genitori, si trasferì fuori dallo stato per vivere con la sorella in Nebraska. Nel 1937 decise di arruolarsi in marina. Fu assegnato alla USS Houston, che salpò verso vari punti del Pacifico, come le Hawaii, le Filippine e la città di Shanghai. Il suo ruolo era quello di inserviente della sala da pranzo di terza classe , dove doveva servire il cibo all'equipaggio, pulire i tavoli e mantenere in ordine la sala da pranzo.
All'epoca, quella era l'unica posizione a cui un uomo di colore poteva aspirare nella Marina del suo Paese. Nel 1941, French abbandonò la vita da marinaio per tornare a casa nel Nebraska, ma decise di rientrare in Marina dopo l'attacco giapponese a Pearl Harbor . Fu allora che si unì all'equipaggio della USS Gregory . Era il marzo del 1942 e il marinaio era ormai un ragazzo di cucina di prima classe. Ora si occupava della mensa degli ufficiali e puliva le loro cabine.
La Gregory venne assegnata al pattugliamento delle acque del Pacifico meridionale durante la cosiddetta Battaglia di Guadalcanal o Campagna. Il nome corrisponde all'isola principale tra quelle che formano l'Arcipelago delle Salomone, che fu un territorio conteso tra giapponesi e americani, come il resto delle isole della zona. Sebbene la battaglia sia durata dal 7 agosto 1942 al 9 febbraio 1943, la USS Gregory non sarebbe arrivata prima della fine del conflitto. La sua ultima notte fu tra il 4 e il 5 settembre 1942.
Il cacciatorpediniere su cui viaggiava French aveva appena sbarcato alcuni marines sull'isola di Savo e stava navigando tra questa e Guadalcanal in una notte che, nonostante la fitta nebbia, sembrava calma. Accanto all'USS Gregory navigava un altro cacciatorpediniere connazionale, l'USS Little. Contrariamente alle apparenze, quella notte fu tutt'altro che pacifica. In lontananza apparvero tre cacciatorpediniere giapponesi, lo Yudachi, l'Hatsuyuki e il Murkumo, intenzionati ad attaccare le posizioni americane sulla terraferma.
Quando videro i lampi degli spari delle navi nemiche, a bordo della Gregory e della Little, cominciarono a esitare tra l'entrare in combattimento e l'allontanarsi dalla zona nel più assoluto silenzio. Era di questo che stavano discutendo i capitani di entrambe le navi quando un aereo della Marina degli Stati Uniti che sorvolava la zona vide anche i lampi delle navi giapponesi e, credendo che fossero sottomarini, sganciò cinque razzi di segnalazione per determinarne la posizione.
La sfortuna volle che le luci proiettate dall'aereo non rivelassero l'esistenza dei sottomarini, ma illuminassero invece le sagome delle navi americane, che vennero così scoperte dalle navi giapponesi. Da lì iniziarono un attacco feroce e rapido contro di loro. Di conseguenza, il Gregory fu colpito, le sue caldaie esplosero e pochi minuti dopo fu avvolto dalle fiamme, uccidendo gran parte dei suoi 141 membri dell'equipaggio. Una sorte simile toccò alla USS Little.
Fu Robert Adrian , guardiamarina della USS Gregory , a raccontare meglio di chiunque altro la catastrofe della nave e il colossale atto di eroismo del ragazzo di cucina. Il marinaio nato in Oregon perse brevemente conoscenza e riportò ferite alle gambe quando i proiettili colpirono la barca. Quando rinvenne, ebbe appena il tempo di lanciarsi dalla nave che affondava e continuò a galleggiare grazie al giubbotto salvagente che indossava.
Qua e là i sopravvissuti si aggrappavano a ciò che galleggiava per non soccombere allo sfinimento. Inoltre, lungi dal calmarsi, i giapponesi continuarono ad attaccare i nemici, puntando i riflettori e sparando agli uomini rimasti sulla superficie dell'acqua.
In quello stato disperato apparve French . Alto 1,70 metri e pesante 75 chili, una corporatura tutt'altro che erculea, riuscì in qualche modo a trovare una zattera di salvataggio durante il disastro e a spostarla per trasportare i marinai feriti che aveva trovato a bordo. Fu così che trovò Adrian e lo aiutò anche a salire sulla scialuppa di salvataggio.
Quando tutti furono sulla piccola imbarcazione - le cronache parlano di circa 15 marinai, tutti bianchi - Adriano notò che la corrente li stava trascinando verso la posizione nemica e lo disse all'aiutante di cucina. Senza esitare un secondo, French si offrì volontario per allontanare a nuoto la zattera dai giapponesi. Affermò di essere un buon nuotatore e si legò subito una corda attorno alla vita.
Prima che l'uomo di colore saltasse in acqua, il guardiamarina cercò di dissuaderlo, avvertendolo che l'acqua era piena di squali, ma il coraggioso uomo rispose: "Ho più paura dei giapponesi che degli squali". E poi disse al suo compagno di barca: "Dimmi solo se sto andando nella direzione giusta".
I francesi nuotarono per sei-otto ore trainando la zattera con i feriti. All'alba, gli aerei da ricognizione alleati li avvistarono e subito inviarono una nave da sbarco per raccoglierli e portarli in salvo. L'enorme impresa di Charles Jackson French era stata compiuta: gli uomini erano sopravvissuti ai giapponesi e agli squali.
Poco dopo, il 21 ottobre 1942 , l'alfiere Adrian comunicò via radio quanto era accaduto nelle acque del Pacifico. È stato trasmesso nel programma radiofonico della NBC It Happened in the Service . All'epoca sapeva solo che la persona che gli aveva salvato la vita si chiamava "French", ma non aveva idea di come si chiamasse e non era sicuro che fosse il suo cognome. Tuttavia, in quel programma radiofonico il marinaio si dichiarò assolutamente grato all'assistente di cucina e dichiarò: " E posso assicurarvi che tutti gli uomini su quella zattera sono grati all'assistente di cucina francese per la sua coraggiosa azione di fronte al Guadacanal quella notte".
L'agenzia AP diede eco alla notizia e poco dopo, nonostante il nome completo dell'eroe non fosse noto, un'azienda di gomme da masticare, la War Gum Trading Card Company , che vendeva questi dolciumi insieme a cartoline o cartoline raffiguranti eventi eroici della Seconda Guerra Mondiale, pubblicò un'illustrazione dell'impresa di French. Lì, un'immagine a colori mostrava la figura dell'assistente della mensa in acqua con una corda che tirava una zattera carica di feriti e, in un'altra sezione dell'immagine, due pinne di squalo sporgevano dalla superficie. L'immagine aveva solo la seguente didascalia: "Un nuotatore nero trascina i sopravvissuti".
Alla fine la NBC scoprì la storia della vita e il nome di French e, una volta scoperta la sua identità, venne soprannominato "il rimorchiatore umano". Anche il Pittsburgh Courier , uno dei quotidiani più importanti per la comunità africana negli Stati Uniti, ha ripreso la notizia. In un editoriale infuocato, il giornale elogiò l'eroismo di French e si lamentò del fatto che ai neri fosse consentito svolgere solo mansioni di cucina e altri compiti di servizio e pulizia sulle navi militari.
"Non ci sono molte occasioni per compiere atti di eroismo nella cambusa o nella sala di comando di una nave", si legge nel commento editoriale. Ma ogni uomo a bordo di una nave è in pericolo in battaglia, indipendentemente dal luogo in cui presta servizio o dalla pigmentazione della sua pelle. Sebbene il ragazzo della mensa Charles Jackson French dell'Arkansas non avesse un lavoro eroico, lo rese eroico. Lui, che era stato disprezzato in quanto uomo di casta e congelato nel suo status, fu improvvisamente ammirato come un salvatore."
In ogni caso, e nonostante le proteste di questo giornale, l'aiuto cuoco non ha ricevuto alcun riconoscimento per la sua grande impresa. Alcuni suoi colleghi lo raccomandarono per la Navy Cross , la seconda più alta onorificenza dopo la Congressional Medal of Honor , ma l'incarico non si concretizzò. French ricevette solo una lettera di encomio dall'ammiraglio William F. Halsey Jr. , comandante della flotta del Pacifico meridionale, "per condotta meritoria".
Ma la ricevuta scritta dell'ammiraglio conteneva un errore considerevole: diceva che French aveva nuotato "per più di due ore senza sosta, tentando così di trainare la zattera", quando in realtà il ragazzo della cucina aveva remato con la barca all'altra estremità della corda per un periodo compreso tra le sei e le otto ore.
French continuò a prestare servizio nella Marina per un certo periodo, e della sua vita successiva si sa poco. Ma lo scrittore Chester Wright ebbe l'opportunità di incontrarlo a San Diego, in California, dove lo sentì raccontare la sua esperienza. Wright scrisse questa storia nel suo libro Black Men in Blue Water, dove racconta che il ragazzo della cucina raccontò ridendo che stava per urinare quando sentì gli squali sfiorargli i piedi, ma poi pensò: "Non avranno voglia di mangiare un uomo di colore spaventato".
In un'altra parte del resoconto della sua esperienza, lo scrittore ricorda che il buon vecchio French divenne davvero furioso. Fu allora che si ricordò che, dopo aver salvato tutti quei compagni, quando giunsero in un campo di riposo, le autorità volevano separarlo dai suoi compagni semplicemente perché era nero. Fortunatamente, i bianchi rifiutarono questa separazione, dicendo che erano disposti a venire alle mani purché non venissero separati dall'aiutante di cucina.
Wright conclude il suo racconto su French scrivendo che era altamente probabile che l'uomo di colore fosse tornato dalla guerra con uno stress post-traumatico dovuto a tutto quello che aveva passato e che fosse anche possibile che fosse stato dimesso per problemi mentali. Altri cronisti affermano che French si diede all'alcolismo. La verità è che, abbandonato al suo destino, questo eroe morì il 7 novembre 1956 e le sue spoglie riposano nel cimitero nazionale di Fort Rosecrans a San Diego .
Il grande paradosso è che French era un ottimo nuotatore in un'epoca in cui quasi tutte le spiagge pubbliche e le piscine erano vietate agli uomini eufemisticamente chiamati "di colore". Coloro che hanno scritto della sua storia sostengono che egli abbia appreso la sua conoscenza sul Little Red River e nelle cave di pietra vicino a Foreman, la sua città natale, in Arkansas.
Per concludere in bellezza questa storia di coraggio, la Marina degli Stati Uniti sta progettando di progettare un cacciatorpediniere di classe Arleigh Burkle , che sarà chiamato USS Charles J. French , in onore dell'eroico marinaio. Almeno questo è quanto ha annunciato Carlos del Toro, Segretario della Marina degli Stati Uniti sotto il presidente Joe Biden , nel gennaio 2024.
lanacion